老家·老宅·老屋｜回望故乡

　　我老家是位于鲁西南的郓城县，的“西部地区”，经济欠发达。然而，乡愁是美学，不是经济学。思乡不计家乡，也没必要和别人去比。故乡永远是“我的”，它像母亲一样，无可选择。“疲马恋旧秣，羁禽思故栖。”人与疲马羁禽无异，虽然远离故乡，忙于学习工作，总不免怀念自己的老家。

　　故乡好像很大，又好像很小。大得如那个天，那个地；具体得如一撮土，一滴水。它大得无从搬移，小得不可代替。它和民族，和祖先，和我逝去的父母，和我青少年的岁月，镶嵌在一起。我浓浓的乡音，今世难以改变；我情感之根，盘根错节地扎在故乡的泥土里。故乡啊！正如歌词所唱：“无论走到哪里，都把你想念……”

　　“红瓦枣叶绿，白墙黄地皮；方正三合院，七间半亩地。”我诌的这几句顺口溜，基本概括了目前家的景象。站在东西街道上，向北张望，就看到我的家院。枣树绿叶着屋顶的红瓦，白粉围墙和谐地衬托着，显得小院格外美丽好看。推开黑漆铁质大门，看到地面上铺的红砖已变成土。在约有半亩的老宅上，坐落着堂屋三间，东西厢房各二间，方方正正的三合院，成为宜人居住的地方，这是给我家带来的巨大变化啊。

　　五十多年前，老宅上坐落着五间老屋（三间堂屋，两间东屋），都是平顶房。盖屋时，用好长时间推土，将地基垫好。而后找来石夯，请来乡亲们打夯，随着悠扬好听的声停止，地基便打好了。然后垒上几行砖，往上就用泥垒墙了。鞭炮一响，就上梁檩，铺上高粱杆、谷桔等，棚上三四十公分厚拌有碎麦桔、麦糠的泥，这屋就盖成了。此类屋虽叫平房，但屋顶中央略凸起，有着冬暖夏凉的特点。屋顶常常漏雨，每年雨季来临前，都要泥一遍。屋顶上长满杂草，随风飘荡，活似无数支风向标，形成一道风景。宅基西侧，原是一道沟，是父亲在农活之余，推土填平，种上瓜、菜、烟叶等，补贴家中生活。

　　老屋，一年年，一代代，留下了多少丝丝满清禁官2艳女情史缕缕悲欢的故事。我那勤劳聪慧的父亲把我慈善贤良的母亲迎娶到家里，从此老屋充满了无限的生机。父母在老屋里生下我们六个子女，开始了含辛茹苦地精心哺育。

　　父亲一年四季呵护着老屋，及时地修修补补，使老屋不损坏、不漏雨，成为家人温馨的巢窝。还不时地添置桌子、凳子等家具，方便子女读书学习和生活。夏冬季来临前，都及时清堵木窗，将老屋拾掇得适应季节变化，辛劳给子女换来清凉或温暖。尤其是到了春节，父亲非常辛苦，拾掇家居用品，彻底清扫灰尘，使老屋焕然一新。屋门贴上红红的对联，窗子换上崭新的纸张，墙壁《开国大典》《百鸟图》等美不胜收的年画，让节日气氛溢满老屋。并在堂屋中央挂上陈旧的《家注》，书写着几代先人的大名，最让我记忆犹新的是两句意味深长的古诗：“忠厚传家久，诗书继世长。”除夕夜，父亲将灯笼高高地挂在枣树上，火红的烛光老宅，映照老屋。父亲手持长杆，挂上鞭炮，让我们点燃，鞭炮声声，火光闪烁，老屋为我们遮风挡雨除暑驱寒过去整整一年，我们又长了一岁。

　　母亲在老屋里日夜忙碌着，苦心哺育我们姐弟六人长大。我们从“呱呱”地出生，母亲一把屎一把尿地抚养，一针一线地缝补衣裳，一点一滴地操持吃喝，直到长大，走出老屋，奔向四方，成家立业去了。我们生长在二十世纪六七十年代，正是生活困难时期，母亲为张罗全家八口人吃穿，付出的艰辛是难以想象的。尤其是六十年代“三年大灾荒”，常常是吃了上顿没下顿，连烧的也是东抓西挠。母亲逮个刺猬烧死剥肉吃，就是给我们改善生活了。永远不会忘记母亲在东屋里，弯着腰，吃力地拉着风匣，烟熏火燎地给我们做饭的情景。特别是夏天，看到母亲做好饭走出屋门时，那泪汪汪眼睛，满脸的汗珠，湿透的后背，我心里既感激又心疼。母亲夏天为我们除暑赶蚊，冬天为我们想方设法热被窝，用浓浓的爱意把我们的稚嫩心灵溶入老屋之中。

　　时光碾过的辙痕犹在，老屋还在，但生我养我的二老竟在老屋里溘然长逝，先后永远地离我们而去。父亲没有品尝后的幸福生活，没有留下一张照片，抛舍母亲和我们，离开老屋登天界去了。母亲孤独地在老屋又生活了二十九年，在病危中度过八十八岁生日后，走完了自己勤劳、慈善、悲苦的一生。如今的堂屋中央，悬挂着母亲的遗像，母亲的灵魂守候着老屋，老屋慰籍着母亲的神灵。

　　老屋是我生命的摇篮，连着我的童心，牙牙学语，蹒跚学步，度过幼稚的童年，也贮存着我童年无数的。老屋是我人生的起点，在父母关怀鼓励下，认真读书学习，增长知识能力，从这里走出，去做好工作，取得进步。老屋有使我魂牵梦绕的魅力，无论走到那里，我都深深地怀念。

　　客居烟台五十霜，日夜思念忆故乡。光阴似水，四十年的时间，在历史的电闪雷鸣中飞逝而去。在祭奠母亲去世三年时，我赶回老家，掩不住心头的激动，疾步走进老宅，推开老屋的门，深情地望着母亲的遗像，眼泪刷刷流下，心中酸楚与痛苦，很难用语言描绘。即将离开老家、老宅、老屋，我的心情无比惆怅，思想像断了线的风筝，颓然失神，有着难以言喻的离情别绪。乘车告别众乡亲之际，回望老宅、老屋空荡荡的，想到养育我的二老永远去了，我悲哀欲绝，泣不成声。坐在车上，我心里觉得空落落的，有着六神无主的失落感，擦着满面的眼泪，矛盾的心理油然而生。老家啊！我是多么想念您，但我又特别害怕看到您……

　　“岁老根弥壮，乡根撼不动。”根是绿叶的起点，也是绿叶的归宿。我这片在外的“绿叶”，对“根”有着真诚炽热的情感。我永远思念自己生命的源头——老家、老宅、老屋。 （图片来自网络）顺发配资炒股http://72557.shop.52bjw.cn/。