洪烛《中国美食：舌尖上的地图》中国地图出版社2014年9月。洪烛美食书由日本青土社翻译成日文全球发行。【清朝的慈禧太后晚年时生了一次重病，御医给她开了很多滋补品都没有效果，后来慈禧她自己很懂得养生，给自己开了处方，什么样的处方，就是不再吃那些大鱼大肉、山珍海味了，改以大白菜、炖白菜为主食，单纯的炖白菜，所以过了不久之后，她身体就好转了，就战胜病痛了。难怪一位在国子监当过差的老人要说：“哪儿也比不了。的熬白菜也比别处好吃，五味神在。”在场的汪曾祺听了很纳闷：“五味神是什么神？我至今查不出来。但是人的大白菜文化却是可以理解的。人每个人一辈子吃的大白菜摞起来，大概有北海白塔那么高。”提出这个“菜中之王”的是大画家齐白石，因为齐白石他画过大白菜，他画的时候他下了这样的评语啊，就是说荔枝是“水果之王”，牡丹是“鲜花之王”，应该把大白菜也封为“蔬菜之王”。从此啊，大白菜就成为，后来又被人叫做天下第一菜。】
有那么一个年代，的冬天，几乎是让大白菜垄断的。由于地理偏北，气候寒冽，冬季蔬菜自然由耐寒且便于储存的大白菜占了，尤其老百姓的饭桌上，顿顿都是根据大白菜来花样翻新：涮火锅、包饺子、炖粉条……倒也不厌其烦。还出了地地道道老特色的名菜：醋溜白菜。
即使口味挑剔的南方人尝了，也赞不绝口。于是全国各地许多餐馆的菜谱里，都点缀性地增添了这么一个名目。严格地说：南方的白菜与北方的还是有区别的，南方的俗称小白菜，就像是给水灵灵的小女子起绰号，难怪有一折地方戏叫《杨乃武与小白菜》。北方的白菜则无比强大，生命力旺盛，在的里出落成浓眉大眼的大姑娘模样的。所以它在北方人艰苦粗糙的日常生活中唱了重头戏。
我启程来时，送行的亲友们善意地提醒：“小心的大风沙。那儿冬天没什么可吃的，只有大白菜。你会怀念南方的水果和新鲜蔬菜的……”他们怜恤的神情仿佛在送别一个亲人去横穿大沙漠。由此可见，在那样一个年代，的大白菜与大风沙同样赫赫有名。
我在的第一个冬天，便与大白菜狭相逢，这些年来总重复地加深着印象。每当秋风渐紧，住平房的小市民们开始储藏生炉子的蜂窝煤时，肥头大耳的大白菜便在城市的舞台上隆重登场。深夜里有形形色色的车队把大白菜从附近的农村抢运进京城；一来，发现街头巷尾都成露天菜场了，整车整车的大白菜被卸在边（像堵砖墙似的），由披军大衣的外地菜农用称生猪的那种大秤成筐成筐的叫卖，而市民们也全家出动，井然有序地排队购买。
那时候的大白菜几乎相当于一项社会福利事业，一斤只值几分钱，许多家庭一买就是几百斤（仿佛抢救济粮似的），他们要靠它来度过漫长的冬天呢。剩下的就是储备的问题：家家户户的阳台上、窗台上甚至屋顶上，都晾晒着大白菜，每个人的生活都被大白菜包围着。
我当时住在三里河的计委大院里，下班晚点摸黑爬楼梯，一不小心就把谁家沿着墙根、台阶、过道摆放的大白菜碰翻了。好在大白菜很结实，它要是瓷器可就完了。许多大白菜都是露天存放的，好在主人们都很放心，也都很自觉，井水不犯河水：毕竟家家都有吃不完的大白菜，用不着去占别人的便宜；况且真被偷去一两棵，也不值钱。大白菜哟，城里最便宜、最深入的蔬菜，也许它永远无法具备贵族的血统，但它平民化的滋味跟我们的生活息息相关哟。
无法计算整个城每年冬天要消耗多少吨大白菜。市场经济专家若微服私访考察一番，或许也挺有诗意。选择一个制高点放眼望去，视野所及处处都是大白菜，冬天的城几乎被大白菜包围着，你不敢相信它就是那座举世瞩目的国际大都会。但正因为这样，才是一座人情味很浓的城市，它有着极其传统与平民化的一面。如果允许我设计其城徽的话，我恐怕会在醒目的镌刻一棵银质的大白菜，以示对人民与和平的永久纪念。还有什么比大白菜更深入群众、深入基层呢，尤其是在大雪封门的寒冬腊月，它简直与我们的及平凡的欢乐同在。民以食为天嘛，大白菜，市民天空中古老的浮云……
难怪一位在国子监当过差的老人要说：“哪儿也比不了。的熬白菜也比别处好吃，五味神在。”在场的汪曾祺听了很纳闷：“五味神是什么神？我至今查不出来。但是人的大白菜文化却是可以理解的。人每个人一辈子吃的大白菜摞起来，大概有北海白塔那么高。”
大白菜毕竟也有单调的一面。要使这道传统菜做出日日如新的花样与滋味，也确实挺难为巧媳妇的。就我所知，至少有一个世纪了，大白菜着城里的平民生活。当地人恐怕习以为常了。他们即使从生硬的白菜邦子上也能咀嚼出人生的至真至味，也算一阕无声胜有声的《菜根谭》吧。
但凡是南方人移居的，很少不曾怀念家乡的时鲜蔬菜，甚至会因饮食的缘故加倍地思乡。周作人算一个，他写过一篇脍炙人口的《故乡的野菜》：“日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里买着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜……”他还津津乐道地回忆了马兰头、黄花麦果（通称鼠曲草）、紫云英（俗名草紫）等一系列，简直是如数家珍。
即使温厚敦朴的叶圣陶，有一次同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，也忽然怀念起故乡来了：“在这里，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们的故乡运来的，但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹钜贾的帮闲茶房们把大部分抢去了；其余的便要供在大一点的水果铺子里，在金山苹果、吕宋香芒之间，专待善价而沽。”他因为藕又联想到莼菜，在故乡的春天，几乎天天吃莼菜，“而在这里又不然；非上馆子，就难吃到这东西……向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显的：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，便萦着系着，不能离舍了。”
和朝夕相处的大白菜相比，忆念中江南的时令蔬菜简直是金枝玉叶了。即使是在对饮食的客观评判中，也搭进了过于深厚的人情。大白菜在文人情绪化的咏叹中自然要遭到贬值。好在平民百姓的一日三餐依然离不开它，并不仅因其廉价的缘故。社会在进步，许多年过去了，大白菜在冬季蔬菜的霸主地位逐渐得到，饮食文化受地理的影响越来越小。
同样是从江浙鱼米之乡移居的汪曾祺，欢欣鼓舞地戏语：“人很保守，过去不知苦瓜为何物，近年有人学会吃了。菜农也有种的了……人在口味上了！人过去就知道吃大白菜。由此可见，大白菜主义是可以被的。”可爱的汪曾祺老人，居然把大白菜归结为一种主义；或许在他理解中，大白菜象征着某种传统，或根深蒂固的风俗。
这也印证了我这篇文章的提法：大白菜象征着一个年代，一个贫乏且朴素的年代。或者说，是一个仍然在延续的记忆。我在这些年，和大白菜建立了深厚的感情，异乡的大白菜哟，毕竟给过我最初的安慰与接待。我估计自己扎在异乡的根须与细密的血管里，肯定有大白菜提供的钙质与养份。那是一种北方风格的，曾经援助过作为游子的我。即使不允许我赞美它（它毕竟太平凡了），我又怎敢忘记的大白菜哟。它也许不是尊贵的娇妻，却是坚强的保姆（如同艾青记忆中的大堰河），默默无闻地着我们脆弱的个人生活。
我至今仍偏颇地认为：在的冬天，一个家庭的厨房里如果不几棵大白菜（像一尊平民化的家神），那简直不像个家庭，太缺乏朴素逼真的生活气息。平民的天堂，即使是建立在大白菜的基础上，又有什么感到羞愧的呢？看见大白菜，我就有一种健康、积极、坚韧的感觉，如同我们的生活本身。大白菜，在我记忆中永远洋溢着浓郁的烟火气息与人情味。
寓居的大画家齐白石，对大白菜也颇有好感。他不仅使难登大雅之堂的大白菜入画了，还有绝妙的评价：“牡丹是花之王，荔枝是果之王，而大白菜，是蔬菜之王。”白石老人给大白菜封王了。
身为资深的文学编辑，洪烛最喜欢的一件事就是和作家、书籍打交道。近日，他回了一趟南京老家，在先锋书店参加了该店的18周年店庆特别活动——作家沙克的散文集《我的事》首发式。在会场上，洪烛见到了众多诗坛的旧友新朋。
中国文联出版社文学编辑室主任洪烛今年47岁，身材中等，相貌普通，留平头，戴眼镜，口音属于“南(京)腔北(京)调混合型”。
洪烛喜欢旅游，因为旅游可以使他在一欣赏山水美景的同时，在人们中“推广诗意观念，诗歌”。
今年3月的一天，洪烛和十几位诗人离开，一起飞往广东中山市三角镇参加“美丽三角”采风活动，开始了又一次“中国诗歌万里行”活动。
作为一位诗歌的大使，洪烛已经参与了几十场“中国诗歌万里行”活动，足迹遍布，长城内外。十年来，他先后走进新疆、、、青海、甘肃等20多个省的50多个市县，行程长达十万里。每到一地，洪烛就向各地的诗歌爱好者创作技巧，诗歌创作，诗歌文化。
洪烛也爱美食。在，凡是各地的朋友来京办事或开会，他都喜欢邀请他们一起，选味道最正的馆子。在外地，洪烛爱吃当地的老字号，如天津的狗不理、杭州的楼外楼、长沙的火等。同时，他更爱去寻访民间小馆，尝遍天下美味佳肴。
他品味的同时还爱琢磨菜名，他曾想开家词牌餐厅，用词牌来命名菜肴，比如水煮鳝鱼叫水龙吟，酸菜鱼叫渔家傲，辣子鸡叫贺新郎，烤乳鸽叫鹧鸪天，油炸花生米叫卜算子……
这些年，他边走边吃、边吃边写，“吃”出了一大堆有关美食的散文。《青年报》等诸多报刊专门为他开办了美食专栏。他结集出版了《舌尖上的记忆——中国美食》《中国美食：舌尖上的地图》等散文集，有的还被翻译成日文出版。
1980年，正在上初中的他在图书馆里接触到两本诗集——《莎士比亚十四行诗集》和《白朗宁夫人抒情十四行诗选》。从此，他疯狂地爱上诗歌。
上课时，老师在上讲课，他则在桌子底下忘我地写诗。下课后，他呆呆地坐在教室里构思着诗歌，“简直达到了的程度”。
也许是他对诗歌的酷爱打动了诗神缪斯吧，1983年开始，他诗越写越好，先后在《儿童文学》《少年文艺》等一系列报刊发表了100多首(篇)诗歌散文，荣获了十几项大。
1985年元旦那天，一位和王军要好的同学来到他家，拿着一个日记本说，我们快要高中毕业了，从此，将天各一方。能否请你给我题一首诗留作纪念？同学走后，王军的灵感像一道闪电一样，划过他的脑海。一上午的时间，王军写完了诗题叫《献给同学的心花》五首一组的诗歌。在抄写到同学毕业纪念册上之后，他又写了一份寄给了《语文报》。
2月18日，《语文报》刊登了王军的这五首诗，以及创作谈《感情：诗的生命》。这组诗发表后立即很多高中毕业生的共鸣，他们纷纷给王军来信，感谢他“写出了我们的”。那段时间，在南京梅园中学的收发室里，全国各地中学生写给王军的信件如雪片一般飞来。
1985年5月，高考预考，王军因为偏科而惨败在考场上。在王军做好了成为“待业青年”准备的时候，他的命运却发生转折。
时任南京梅园中学主任的黄老师得知王军高考落榜后，爱才的他立即想出一个点子，把王军的简历及发表作品的样报、获证书复印了几十份，以学校名义写了推荐信，投寄给全国几十所高校，希望能够破格录取这位在文学创作上取得优异成就的中学生。
“武汉大学最先表现出兴趣，派了一位负责招生的老师来南京，领我坐长江上的客轮去武汉面试。那是我第一次出远门，在珞珈山上，几位中文系老教授问了我一些文学问题，我初生牛犊不怕虎，对答如流。他们让我就前来武汉面试的感受现场写诗，我联想到坐在江轮上看的风景，写了一首《长江拐弯处》。”王军回忆说。
1985年8月底，王军在南京码头乘江轮去武大报到，从此开始了大学生活。在武大，王军对诗歌更加入迷。他和喜欢诗歌的同学们一起筹办樱花诗会、组织诗歌、拜访著名诗人，成为武汉大学诗歌爱好者中最活跃的一位，并先后在《诗刊》《星星》《青春》《》等报刊发表大量诗歌、散文，出版了第一本诗集《蓝色的初恋》。
洪烛曾经离开诗坛整整10年。1989年参加工作以后，由于在没有经济实力买房，洪烛只能选择租房和睡办公室，为此搬家无数次，。
1992年，在参加完《诗刊》社举办的第十届“青春诗会”后，为了有能力买一套商品房，结束那种“游击队员”的生活，洪烛忍痛割爱，从1993年开始，不再写诗，转攻大众文化，狂写青春散文。
彼时，大众文化期刊如雨后春笋，《女友》等数百家发行量巨大的青年类、生活类报刊对于文章的需求极大。面对这种“商机”，敏锐的洪烛开始了青春文学的创作。
那些年，洪烛创作的青春文学几乎覆盖了各种流行报刊，并出版了《我的灵魂穿着草鞋》《浪漫的骑士》等散文集，在全国读者中掀起了一波波“洪烛”热。他被《女友》评为“全国十佳青年作家”，并和汪国真、赵冬、邓皓并称为青春文坛的“四大白马王子”，还获得了老舍文学散文等多个项。
2005年10月的一天，洪烛应邀赴新疆采风。这是他第一次到新疆，10天内，他从乌鲁木齐出发，走过库尔勒、轮台、库车、阿克苏、阿图什、喀什、塔什库尔干等风景优美的地方。在途中，洪烛被新疆的一美景强烈地震撼了！回到，他再也按捺不住心中久违的和灵感，写下诗歌《降落在月亮上》。从此，一发而不可，一年时间里，他写出了约400首短诗构成的长达8000行的大型组诗《我的西域》。
2008年元旦，远在广西的诗人汤松波邀请邱华栋、洪烛、周瑟瑟、吴茂盛相聚桂林。当时，在漓江的游船上，洪烛提出了“归来者”的概念。2008年5月，邱华栋把“归来者诗丛”这一选题领导。于是，借此机会，洪烛的诗集《我的西域》和其他5位诗人的佳作选集问世。凭借这本后来曾荣获第二届徐志摩诗歌的诗集，曾经阔别诗坛10年的洪烛成功地回归诗坛。
2012年8月初，洪烛参加了“中国诗歌万里行走进”采风活动。在期间，洪烛被六世仓央嘉措的故事所震撼。仅仅用了十几个晚上，一达2700多行的长诗《仓央嘉措心史》在他的笔下完成并出版。
(作者系20世纪80年代中学生校园诗歌运动者，校园诗歌运动史研究者，八十年代诗歌纪念馆馆长，曾编著出版中国首部校园诗歌史专著《寻找诗歌史上的者——20世纪80年代校园诗歌运动备忘录》)
洪烛：那确实是不可多得的诗歌的黄金时代，我眼中的80年代校园诗歌，像伊甸园的缩影，空气中流通的全是爱呀美呀诗呀酒呀之类的混合体。“自古英雄出少年”，在中学校园里也不例外，当时有多少少年渴望成为当代英雄——诗人？我们热血沸腾地打造出属于自己的校园诗歌江湖。
洪烛：写校园诗歌不但使我在文学创作上练就了“童子功”，更改变了我的命运，让我免试上了大学，更使今天的我成为了一名作家和诗人。
洪烛：伟大的80年代，我通过季雨群认识了叶宁，参加《春笋报》的活动见到马萧萧、南岛，在武汉大学与李少君、邱华栋同校，并去与师范大学的伊沙、桑克、侯马、徐江“煮酒论英雄”。成为的游牧者之后，先后与神交已久的田晓菲、江熙、毛梦溪、段华、边邓伟、叶斌、周瑟瑟、郁舟、吴茂盛等谋面。
2006年，姜红伟发起了“寻找诗歌史上的者”活动，走访了多个城市，重新将失散20多年的100多位星散四野的旧日好汉联系起来。如今，我们经常。
洪烛新书《：皇城往事》（《：城南旧事》姊妹篇）2015年1月中国地图出版社@京东：￥22.60《：皇城往事》自序：皇城往事里的事（节选）
我1989年大学毕业来时，就有一个计划：为这座接纳我的城市写一部书。后来作为中国文联出版社的编辑，策划过一套《外省人在》的丛书，反响较大，的《荧屏连着你和我》还请去做了一套叫《新人》的节目。当时观众们很喜欢这个“新”概念，似乎有一种找到了组织的感觉。我当时就在心里使劲了：一定要把写得更有意思点，写出本地作家写不出的那一方面——希望不仅人爱看（能发现一些他们日常忽略的东西），外地人同样爱看，而且在创业或计划来旅游的外地人也都爱看。其实，我是想写出一个别人没写过或写不出的，当然，这种愿望是不可能彻底实现的。这本书是断断续续完成的，但即使是中断的时候，我也没有停止过思考、停止过体验。所以，在我的世界里，这本书又可以说从未间断过。可以肯定，这本书是在努力回避平庸，是我跟别人、跟自己较劲的结果。
2014年5月，中国地图出版社推出我的《：城南旧事》。我跟责任编辑王毅提及抽屉里还有一部关于的书稿，构思和写作了二十多年，至今尚未完工。他催促我尽快完稿，和《：城南旧事》构成“姊妹篇”。甚至，未来若还有题材的创作计划，也可与《：城南旧事》、《：皇城往事》这两本共同组成“三部曲”。脖子上有痣代表什么
本文由 恒宇国际（www.neivn.cn）整理发布
删除。
网友评论 ()条 查看